为消逝的乡村留存了一份鲜活的生命档案——作家牟民获奖散文《在充满希望的乡间》赏识

在烟台散文作家群中，栖霞作家、高级教师牟民先生的散文题材丰富、形式多样，独具特色。他以教育工作者的认真态度观察农村，以作家视角和审美自觉捕捉和提炼生活，创作出一批散发泥土芬芳、具有艺术和哲思高度的精品力作。如获得2024年度吴伯潇散文奖的《在充满希望的乡间》、获得第三届青未了散文奖一等奖的作品《在刀子和玫瑰间行走》等优秀散文，以小口径切入、微观的叙事，解构宏观变迁的重大社会主题，将农村农业农民置于现代化与传统的夹缝中审视，其艺术价值不仅在于对乡土现实的忠实记录与呈现，更在于通过诗性语言与象征等手法，深刻揭示当代农村生存的现状，完成了一次对农耕文明的精神召唤与回归。牟民先生用他的散文连接起乡村的过去与未来的文化空间，为消逝的乡村保存了一份鲜活的生命档案。这种“接近泥土、贴紧生活”的创作实践，不仅为地域文化、乡村生活书写提供了典范之作，也为作家如何深入生活和创作提供了借鉴。

一

牟民先生之所以能创作出大量反映农村生活的优秀作品，是他从小生活在农村，即使参加工作后从事高中语文教学，所处的环境也是他的故乡，走出校门就是田野和农村，多年来与农村农民打交道，他太熟悉乡村了，与脚下这片土地结下深深的情结，有着深刻的生活体验与感受。

2023年11月3日，在济南举办的第三届“青未了”散文奖暨“青未了”金融散文奖颁奖典礼上，围绕“散文中的故乡”这一主题，“青未了”散文奖一等奖获得者牟民分享了“故乡”对自己的影响，以及自己对“故乡”的理解与感情。

“故乡，养育了我，给了我文学创作的素材”，“那是取之不尽，用之不竭的”。牟民介绍，只要思考到了某个主题，动起笔来，一个个鲜活的人物事件会即刻涌来。关键是要思考到位，写出自己的那个故乡。

“我的文学创作是从我的日记开始的，也是心灵的家乡。”牟民介绍，“我有个习惯，喜欢记日记，把教学中每天所做所见所闻，不拘长短，留存在日记里。我对农村生活也不陌生，农村的大小事情，也常留存在日记里。到退休，我积累了40本日记，足有400万字。日记中记得最多的是父母岳父岳母，以及关于乡邻的生活。”

牟民表示，自己从家乡的人和物身上，汲取了创作的能量，“我坐下来认真写，广泛阅读，经过10年，创作发表了100多万字的散文、小说、诗歌，有许多作品取材于我的工作日记。”

牟民认为，文学中的故乡，应该就是作者追求的理想乌托邦。任何作家的写作，其实就是和自己心灵对话；地理上的家乡，是我们构建故乡大厦的原材料，要把这些材料熬成真品，熬成大厦的一砖一瓦，需要作家的真知灼见，需要功夫，需要坐下来。牟民表示，“我现在着眼的是把手中的故乡材料用好，写出故乡的特点，写出感人的故乡。”

二

近日读罢牟民的系列散文，无论是内容上还是表现手法，都让人受益匪浅，尤其是他的散文代表作《在充满希望的乡间》《在刀子与玫瑰间行走》等优秀作品，是对上述他的散文创作体会的生动诠释和最好的认证。6000多字的散文《在充满希望的乡间》向读者展示“空巷”“跟土地轧伙最铁的人”“苹果树下”“闲暇日子里”“轧伙”五大画面片段，以细腻的观察和深沉的乡土情怀，勾勒出一幅当代乡村变迁与传统坚守交织的生存图景。全文通过多个片段和细节描写，展现了中国农村在现代化浪潮中的矛盾与希望，既捕捉了物质环境的剧变，也记录了农耕文明的精神传承。

开篇“空巷”，大素描，呈现新旧交替的现代村庄面貌。以栖霞农村6月果农套袋时节为切入点，描绘出转型的现代化村庄景象：新式房屋取代了旧日胡同，水泥硬化地面、太阳能设施与空调普及，呈现“洁净空间”与繁荣经济的表象。然而，村口堆满的腐烂树枝、留守的七旬老人和冷清的街巷，暗示着传统生活方式的消逝与空心化隐忧。作家巧用“穿个马甲，打个补丁”的隐喻，一笔点睛揭示乡村在现代化进程中仅以表面改造“撑起骨架”，而内核仍面临断裂的困境。

接着第二个大画面“跟土地轧伙最铁的人”，则聚焦勾勒三位耄耋老人：88岁的刘伯以“流水作业”将荒地耕作得如“面罗般细腻”，强调“人活着自己抓挠的踏实”；90岁的林伯肩挑水桶浇灌玉米地，信奉“手里有粮，心里不慌”；驼背的二爷爷即便关节炎缠身仍坚持补种大豆，体现“人不离地，地不离人”的生死坚守。这些细节展示老一代农民对土地的深情与依恋，形成对机械化农业和土地撂荒的反照镜像。

在“苹果树下”片段，脑血栓夫妇以颤抖的手套果袋，支撑儿子城市生活房贷的重担；“轧伙”中讲述了光棍二叔与患病妻儿的互助故事，通过“捧热包子回家”“挖丹参煎药”等细节，展现了当下农村群体在困境中的隐忍、坚韧与温情。作家以“套一个果袋仿佛摞一张票子”“楼房压在果园收入下”等意象，尖锐揭示乡村人力资源向城市单向输送、造成农村越来越瘦、越来越老的残酷现实，同时以二叔“家里有人气”的朴素幸福，讴歌人性在苦难中的尊严与光亮。

在“闲暇日子里”，作家在冬日乡村街道漫步，看到的是凋敝与温情并存的乡土图景：凹凸街道、破败空屋与倔强野草诉说着村庄的萧瑟，腐烂树叶与黑瓦老屋却氤氲着熟悉的暖意。偶遇柳哥劈柴寻虫的场景——他佝偻劳作，以售卖高价哈虫补贴家用，却仍深陷为儿还贷的生活重负。文章在衰颓的物象与鲜活的生命力之间交织，既流露出对消逝中乡村文明的怅惘，又以虫蛀木、人守宅的细节，暗喻乡土深处蛰伏着未被时代洪流冲散的生命韧劲。

三

《在充满希望的乡间》全文以“行走”为线索，以当代乡村变迁为叙事场域，运用细腻的笔触和独特的叙事视角、象征意象及语言风格等艺术手法，描绘了当代中国乡村的变迁与坚守的图景，通过村庄环境、人物群像与土地情感的对比，展现了现代化进程中传统农耕文明与新兴生活方式的碰撞与融合。作品将社会学观察与文学隐喻融为一体，在现实主义的冷峻底色上，绽放出诗性哲思的光芒，形成了“以微观见宏观、以具象喻抽象”的独特艺术风格。作品既是农耕文明衰落的挽歌，亦是对农民阶层人性韧性的礼赞。老人佝偻的背影、颤抖的果袋和热乎的包子等一个个意象，共同编织成一曲深沉的土地恋歌，见证着乡村在撕裂与坚守中的缓慢行走。

分镜头叙事与蒙太奇意象。作品采用电影分镜式结构，描写了“空巷”“苹果树下”“轧伙”等五个独立场景，以“行走”为线索，编织成一幅流动的乡村长画卷。如“空巷”中电动车群驶向果园的清晨剪影，与午间外卖车喇叭声形成时空蒙太奇，快捷的现代机械与悠长的传统叫卖声，在二重节奏碰撞中凸显出农村空心化日趋严重的隐忧。作者更打造“腐烂树枝—水泥地面—颤动果袋”等一串串意象链条，其中“颤动果袋”既是脑血栓大哥生存挣扎的具象（每个动作“仿佛摞一张票子”），亦是土地哺育与城市吞噬的隐喻——苹果套袋的颤抖与楼房压垮果园的意象形成闭环，暗喻乡村资源单向城市输送的残酷现实，给凋敝的乡村带来的隐痛。

细节刻画与巧用方言。作家以敏锐的观察，以细致的田野调查般的精准捕捉细节：刘大伯耕作时“泥土如面罗筛过”的触觉、“痴呆儿子撕本子”的重复动作、“柳哥劈柴挖哈虫”时木渣“粉面似的”质感，真实生动刻画出当代乡村生存的现状。胶东方言词汇“轧伙”（结伴共生）、“木根了”（迟钝）的运用，使作品自带胶东方言韵律，如二叔与患病妻儿“轧伙”故事中，“捧热包子回家”的肢体语言与“有人气总比养猫狗好”的朴素宣言，恰当的方言插入，使作品具有浓郁乡土气息。

明暗结构与时空对话。散文采用明暗双线：明线为乡村物质景观变迁（从“胡同消逝”、“不见蹲街老人”到“硬化街道”“地面瓷砖”“太阳能房屋”），暗线为对土地坚守和精神传统的延续（老人“与土地轧伙”）。在“闲暇日子”章节，作家漫步于“水泥路与倒塌老屋”间，触摸砖石时“如胸口温热”的通感，将物理空间转化为记忆载体，完成“我在故我思”的哲学追问。这种时空对话在“柳哥劈柴”场景达到高潮：腐烂树墩中蠕动的哈虫既是凋敝乡村的隐喻，又是“宝藏”的转喻，作者以“凋敝乡村大有宝藏”的议论，实是希望乡村振兴的期待。

白描手法勾勒出一组困顿中的青铜群像。作品摈弃传统典型化塑造，采用青铜浮雕式的群体刻画人物。首先呈现耄耋组像，八旬老农的坚守。三位八旬老农构成三位一体的土地虔诚者：刘大伯（88岁）在子孙年入十万的果园经济下，仍执着于开垦荒地，将半分土地“罗筛般细腻”地耕作；林大伯（90岁）挑水浇灌布条状地块的玉米苗，践行“手里有粮，心里不慌”的生存哲学；驼背的二爷爷（91岁）蹒跚补种大豆，延续“人不离地”的生命信仰。他们布满老年斑的躯体犹如青铜塑像，风里雨里移动在黄土地上。

其次是中年果农的生存挣扎：脑血栓后遗症的本家大哥夫妇的套袋动作被分解为“颤抖-摸索-凝固”的慢镜头，其劳动姿态趋近行为艺术。当“四千袋/天”萎缩为“八百袋/天”，数字落差丈量出生命能量的流逝速度。在颤抖着为苹果套袋换取儿子房贷影像中，折射出农业资本化对个体生命的碾压。他们如“发酵果袋”般将健康与时光封装进商品化链条中，成为支撑城市化进程的隐秘支柱。作家还描写一幅畸零人物形象，光棍二叔与病妻痴儿的“轧伙”家庭，构成乡村伦理的破损镜像，表现出弱势群体的韧性力量和温情的光芒。

另外作家还采取留白艺术，勾勒出逃离乡村新生代形象：年轻一代或困守城市“挣不够自己花销”，或犹豫是否返乡，凸显传统农耕传承的断裂。村中主要劳动力集中于60-70岁群体，形成“银发农耕”或“男走女耕”的现代农村景观。

散文语言兼具泥土的质朴与诗性凝练有机交融。牟民是作家也是诗人，多年来创作位数可观的诗作，积累扎实诗歌写作功底，所以他的作品语言既朴实自然，又融入了大量诗性语言，具有很高的哲思与诗意。如“轧伙”“木根了”等方言词的使用，赋予作品地域特点；而“人是动物，生来就是动的”等人物对话，则将日常经验提炼为生命哲思。套袋场景中“哆哆嗦嗦”“颤着点儿”的重复动词，映射身体的衰老；而电动车“欢快拐弯”的描写，又以明快短句烘托现代生活的效率。这种张弛交替的叙事节奏，暗合乡村在传统与现代间的摇摆。作品语言在质朴与哲思间游走，既有“洁净空间很养眼”的白描，也有“信息的脉搏在砖石跳动”的诗性表达；作家善用矛盾修辞制造张力，如描写留守老人“黑苍苍肤色远看如泥土堆”，将人体与土地并置，肉身终将拥抱泥土，暗喻“人地合一”的终极境界。在思想层面，作家以“丰年防灾年”的农谚解构现代化迷思，通过老人“手里有粮”的生存智慧，将粮食安全议题植入乡土叙事，使该作品成为观察中国乡村变革的多棱镜。（冯宝新）